El mismo

Foto: Carolina Soler (Madrid, 2009)

Cuando abrí los ojos y por un segundo vi todo pixelado, tuve la vaga idea de que había sido reemplazado por un androide. Pero sigo siendo el mismo, con ese sabor metálico en la boca y la electricidad que se me irradia por las plantas de los pies como si se me prendieran fuego.

ER

Encuentro de escritores

Cada mañana

Para poder levantarme de la cama necesitaba hacerme una idea de lo que me rodeaba en el mundo: los objetos de mi habitación, las demás habitaciones, el barrio, la ciudad, el monte donde las bestias siguen su propia ley. Levantarme, ponerme en pie, era un ejercicio de voluntad extrema.
Después cambié de ciudad y los alrededores se me volvieron más difusos o apenas penetrables. Tuve que recurrir al caos de mis pensamientos juveniles y rememorar los tiempos del Colegio Nacional, cuando conocí a mis asesinos más implacables, los que hoy custodian mi cuerpo sin vida, a Dios gracias, insepulto.

ER

Muñeca de trapo

Una nube de trapo cubre el sol y lloverá mañana. Haremos una muñeca de trapo con nariz de zanahoria y bufanda de nieve.

ER

Plegaria de encargo, de Pier Paolo Pasolini

Te escribe un hijo que cursa
la milésima clase de la Primaria.
Querido Dios,
vino un tal Señor Homais a vernos
diciendo ser Tú:
le creímos:
pero entre nosotros había un infeliz
que no hacía más que masturbarse
de noche y de día, exhibiéndose
ante muchachos y niños; pues bien...
El Señor Homais, querido Dios, se te parecía punto por punto:
llevaba un hermoso traje de lana oscura, con chaleco,
con camisa de seda y una corbata azul;
venía de Lyon o de Colonia, no lo recuerdo bien.
Y nos hablaba siempre del mañana.
Pero con nosotros estaba aquel tonto que decía que, por el contrario,
Tú
te llamabas Axel...
Todo esto en el Tiempo de los Tiempos.
Querido Dios,
líbranos del pensamiento del mañana.

Del mañana Tú nos hablaste por boca del Señor Homais.
Pero ahora nosotros queremos vivir como el tonto degenerado
que seguía a su Axel
que también era el Diablo: era demasiado bello para ser solamente Tú.
Vivía de rentas pero no era previsor.
Era pobre pero no era ahorrador.

Era puro como un ángel pero no era un niño bien.
Era infeliz y explotado pero no tenía esperanza.
Querido Dios,
la idea del poder no existiría sin la idea del mañana;
y no sólo, sin el mañana la conciencia no tendría justificaciones.
Querido Dios,
haznos vivir como las aves del cielo y los lirios del campo.

(Poema extraído de Transhumanar y organizar, de Pier Paolo Pasolini, traducido por Ángel Sánchez-Gijón y publicado en 1981 por Visor de Poesía.)

En casa de Enrique Arau

Verdades a medias

Hay árboles
que esperan a morir
para empezar a hablarnos

De ellos he aprendido
algunas verdades a medias
y otras que me permiten
intentar algunos trucos

como detener el tiempo
cuando un rayo de luz
se posa en tu mano
y la abre

o hacer girar mi cabeza
hasta que rueda calle abajo
y se pierde

ER

Una mesa

La tendencia del universo
a la expansión y la soledad
hace que siempre se me vea
de espaldas y alejándome
con paso furtivo

Pero hoy estoy sentado
a tu mesa
—una boca más
que alimentar—

y te miro a los ojos
con la terquedad de un zombi
incapaz de preguntarte nada

ER

Feliz 2010

Tonkita Edrin

En lo personal, 2009 fue un buen año, y lo digo con respeto y consideración por los que lo han padecido. Estuve rodeado de gente maravillosa, tanto aquí como allá, y agradezco tanto cariño.
Un abrazo,

ER

Poética en proceso (revista 7de7)

Haced click en el título.

Testigo

Presencié la exhumación
de mis restos pero
una cinta naranja atada
a mi muñeca me convenció
de que no era yo
aquel cadáver

ER

Una mañana

I

Sostener el mate
como si fuera
una pipa

y caminar abstraídos
por la habitación
hasta poblarla de
nosotros

II

Un perro ladraba
dormido
movía las patas
se reía

III

Dejé mi cuerpo
amontonado al lado
del piano

contra la pared

y avancé en dirección
a la puerta

Nadie llamaba pero
los escombros del patio
querían entrar

porque afuera llovía
y la mañana perdía
su claridad
se disolvía lentamente
en un rumor sin
pájaros

ER

Fora de lloc, por Mario Arteca

(Haced click sobre el título.)

Hielo 3

Hace tanto que
no leo música
que no recuerdo
de qué color
son las negras
de qué color
las blancas

ni la duración de
lo que nunca acaba

lo que nos obliga
a la permanencia

Pero hoy me desperté
a la vera del camino y
mi reflejo se fragmentaba
en el agua sucia

Había llovido
toda la noche

tenía la espalda dura
como una foca que
se arrastra sobre
el hielo

ER

Galle y Flor

El Galle y Flor se casaron. Yo los vi. Felicidades.

ER (Foto de Caro.)

Con Mario Arteca y Norma Etcheverry

¡Gracias, Mario y Norma! Y a Caro por las fotos.

ER

Gato barcino. Presentación en La Plata

Voy a presentar Gato barcino en La Plata. Tres años después. Me acompañarán Mario Arteca y Norma Etcheverry. Están todos invitados.

Viernes 28 de agosto, 20 h, Centro Cultural Islas Malvinas, Av. 19 y 51.

Eduardo

Samuel Beckett

Suelo usar a Beckett
para explicar algunas cosas
que nunca quedan claras

el espacio intercostal reproducido
al infinito
las yemas batidas y vueltas
a batir

ER

Persecución

Video: Carolina Soler

Música: 2vecesbreve (Verónica Benassi: voz; Federico Núñez: clarinete; Andrés Beeuwsaert: piano; Eduardo Rezzano: percusión y composición)

Lectura de poesía

Miércoles 24 de junio a las 20 h

Marcos Canteli, Ana Gorría, Juan Soros, Eduardo Fariña Poveda, Óscar Pirot y Eduardo Rezzano.

Centro de Arte Moderno
C/ Galileo, 52 (Madrid)

Cochinita Pibil

Me pusieron a moler maíz y soltaron unas cuantas gallinas a mi alrededor para dificuktarme la tarea; Cochinita Pibil, que me observaba desde el chiquero, se reía llevándose las manos a la boca y daba pataditas a un madero que llevaba grabado su nombre. Las horas pasaban y me sentía afiebrado; cuanto más cansadas tenía las rodillas, más infructuosos resultaban mis manotazos al aire: a cada manotazo, un picotazo.
Se hizo de noche y quise irme, y fue en ese momento cuando descubrí que no estaba allí por mi propia voluntad. Cochinita Pibil tampoco era libre de marcharse; pero, a la vez que acomodaba cajas con una lentitud exasperante, parecía disfrutar con el triste espectáculo que a disgusto me tocaba ofrecer.
No hacía frío y me eché a dormir en un rincón; a la mañana terminaría con el maíz. La expectativa de un trabajo bien hecho me permitió descansar sin culpas y soñé que iba en un barco por el Pacífico; mi camarote estaba infestado de cucarachas que caminaban presas de una gran excitación, quizás por los nervios de saberse en alta mar, quizás por desconocer mi incapacidad de hacerles daño.

ER

Cena de desagravio en Arrebato Libros

Volver a los 17

A veces, mientras camino, me propongo un juego: volver a los diecisiete, cuando mis planes no guardaban ninguna relación con lo que hoy me toca, y mirar con aquellos ojos cualquier detalle tomado al azar. El desafío es descubrir dónde me encuentro; en qué ciudad o, al menos, en qué país. Una tarde, paseando por un lugar al que no he vuelto, ocurrió que me quedé hechizado por el vuelo de las golondrinas, tratando de descifrar su escritura sobre el cielo gris y encapotado. La lluvia, que me caía abundantemente sobre la cara hasta casi borrármela, no tardó en despertarme con una pregunta o quizás con dos: ¿Quién era el migrante aquella primavera? ¿Cuántos como yo harían falta para traer un verano? Traer a salvo el verano a casa como si se tratara de un avión en emergencia; traer, aunque más no fuera, buenas noticias de otras costas, devoradas por el mar hace seiscientos años o más, quién podría acordarse.

ER

Stout

 
Foto: Carolina Soler

Black beer singing in the dead of night.

ER

Ingeniería vírica

Haced click en el título.

Primavera

La primavera llegó
a las nueve menos cuarto
y ya había anochecido

El sol no escuchó
cantar al gallo
y se olvidó de amanecer

El esquizofrénico hizo
caso omiso de sus voces
y se perdió en la soledad

ER

Caja Zapatos

La comunidad de Zapatos al fin tiene su caja. Enhorabuena.

Casa de campo

Hemos preferido
no volver a la ciudad
y se hace de noche

Otra vez
nos perdemos
en la espesura del silencio

¿Volverán los cristales rotos
a la ventana?
¿Nos encontrará aquí la mañana
entre las maderas carcomidas del piso?

ER

Madrid: una ciudad, muchas voces (ciclo de poesía hispanoamericana y española)

Será en el Centro Hispano Centroamericano (Calle Fray Ceferino González, 4; Metro La Latina).

Lectura de poesía

Leeré con Mariano Peyrou en la librería-café La buena vida.

Juan Pedro Hourçouripé

Que descanses en paz

Madrid

Algo falló
frente a los cuadros
de Bacon

porque su arte no actuó
sobre mi sistema nervioso

Luego
Tarkovsky los toros
y descubrir lo obvio

que España y Rusia
son los extremos
de un continente que
apenas he conocido

Hecha un ovillo
la noche me ofrece su espalda
el último fotograma negro
la sonrisa sin el gato

ER

Mono y Peca en acción

Estas fotos son de hace dos años, pero Mono y Peca siguen en acción para bien de todos. Ahora Peca, entre otras cosas, está agregando imágenes a las no fábulas que publicaré en Argentina dentro de unos meses, a mi regreso. Supongo que no hace falta decir que estoy ansioso por ver cómo acabará este proyecto transformándose en libro.

ER

Ropa de lana de oveja

El ropavejero alemán cuida el rebaño, pero en una fase muy posterior. En las noches de luna llena no pega un ojo y hace rodar bolitas de naftalina por la hondonada: su primo, que no es lobisón sino hombre polilla, acecha en cada rincón oscuro.

ER

Día perfecto

En un día perfecto
como el de hoy
añoro el paso del tren
sobre mi casa
a través de las paredes
haciendo saltar las paredes
la destrucción de mis
muebles mis recuerdos

Pero mi casa está
en pie y abandonada
y el día es perfecto
como el sol oblicuo
que cae largamente

¿Alguna pregunta?

Todas son preguntas
todas son respuestas

ER