Sobreviviente

 



Después de la inundación hubo que bañarlo y explicarle que esto no va a pasar cada vez que llueva.

Denfert-Rocherau

(escrito a partir de Le lion volatil, de Agnes Varda)

 




Como el león de

Denfert-Rocherau

todo desaparece

a la hora precisa

¿Y si nada se fuera

de una vez y para siempre?

¿Si esta ciudad se llenara

del puro ruido de la locura?

Todo debe desaparecer

como desaparece

del fotograma quemado

el gato negro de la fábula

como el león de Tolstoi

tras las puertas del infierno

ER

Foto: Carolina Soler

Infección

Cuando me revisaron el brazo dijeron que se trataba de un problema dermatológico, “un incidente de superficie”. Se retiraron a discutir el diagnóstico a la habitación contigua —probablemente el despacho del jefe del servicio— y me dejaron esperando mientras afuera anochecía y el consultorio se llenaba de oscuridad. Logré escapar sin esfuerzo y me escondí en el bosque aun sabiendo que nadie me buscaba.
La vida en el bosque resultó más agradable de lo que suponía, pero pronto me cansé de tener que procurarme el alimento con mis propias manos. De vuelta en casa supe que no eran médicos los especialistas que me habían atendido, sino una nueva forma de vida de la que habría que cuidarse, algo así como una macrobacteria intrahospitalaria, una megaconciencia que todo lo subsume.

ER

Patos y naranjas

En el fondo de mi casa
crecen patos y naranjas

Las naranjas enseñan
a los patos a dar su jugo
y ellas aprenden a nadar
en el estanque de las ranas

Afuera un vendedor
ofrece patatas y naranjas
pero muertas al nacer

ER

En el jardín

Una hormiga voladora se me cruzó en el patio y me dijo: “Ayer te golpeé la puerta y no me abriste”. Le ofrecí mi sonrisa menos inteligente y se fue no sé en qué dirección, porque mis ojos todavía nocturnos apenas veían en la claridad de la mañana.

Me senté en el suelo y descubrí que había llovido; la ropa colgada en la soga se había mojado, lo mismo que la moto. Me reduje a la nada durante diez minutos hasta que sonó el teléfono. Era mi jefe, que me preguntaba si sería capaz de llegar una hora antes. “Claro, por supuesto”, le respondí. Corté y me quedé repitiendo un buen rato esas palabras. Me equivocaba al dar por supuestas algunas cosas, pensé, y me acordé de esa idea que no me había dejado dormir: cada vez que mataba una araña le quitaba una vida a Tonka, mi perra, como si una parte de ella transmutara en araña y con sus ocho patas me cerrara el paso lúdicamente, amistosamente. 

ER

Medias palabras

Llamaron a la puerta, abrí y había un perro que me preguntaba qué clase de infortunio le estaba predestinado. Le contesté con medias palabras y aseguré el postigo, que se golpeaba con el viento. Le conté que más temprano había visto una jauría luchando contra la nieve; eran cinco o seis y se apretaban entre sí formando un bloque.

A medianoche volvieron a llamar. Había un oso lastimado, plumas de ocho palomas y un fuerte olor a jabalí que presagiaba la llegada de los pumas. Me acosté y encendí la radio; los oyentes pedían canciones que el tiempo había vuelto irrecuperables.

ER

Alcohol para después de quemar

El 6 de octubre estuve presentando en Santiago de Chile mi nuevo libro, Alcohol para después de quemar, editado por Fuga. Esto ocurrió de muy buena manera en la librería El Ciudadano (en la foto estoy con Angela Barraza Risso).

De regreso a La Plata me traje conmigo algunos ejemplares. Para el que le interese, he llevado a tres librerías: Capítulo II (6 e/ 47 y 48), Siberia (diag. 79 e/ 5 y 6) y Vonnegut (45 e/ 1 y 2).

Espejos

Me toqué la cara y noté una inflamación en el pómulo izquierdo. Volví para mirarme en el espejo del baño, pero mi imagen se había ido y me esperaba en el espejo del ascensor. Bajé a la calle y la gente perdía el contorno; la mañana, nublada, ofrecía toda clase de transparencias.

ER

Ascetismo

Con el ojo izquierdo

veo sombras

con el derecho

claridades

pero no estoy para nadie

ni estaré mañana

ni la semana entrante
dispuesto a nada

Me entregué a la bebida

ella da cuenta de

mis asuntos

mis pormenores

y es estricta con

sus restricciones

nada de tabaco

nada de nada

ER

Por la mañana

Llegaron los despostadores
con su sierra sin fin
dolor sin fin
de las amputaciones

ER

no fábulas. Presentación en Buenos Aires

El jueves 10 de noviembre a las 21 h, Mario Arteca y yo presentaremos no fábulas, mi último libro. También hará lo propio Ezequiel Zaidenwerg con su poemario La lírica está muerta, en compañía de Óscar de Pablo. Esto va a ocurrir en La Usina, Bulnes 326, Almagro, Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Invita Ediciones Vox.

De paso les comento que, por cambio de distribuidora, ahora mi libro (estimo que el de Ezequiel también) se consigue en las siguientes librerías:

LA LIBRE
Bolívar 646, San Telmo, CABA

EL GATO ESCALDADO -
Av. Independencia 3548, Boedo, CABA

DE ARTES Y LETRAS
Avellaneda 306, casi esquina Campichuelo, Caballito, CABA

PÁGINAS LIBRES
Santiago del Estero 1112, Constitución, CABA

RAÍCES Y CULTURA LIBROS
Hall de entrada de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA
Puan 480 y Pedro Goyena, Caballito, CABA

ETERNA CADENCIA
Honduras 5574, Palermo, CABA

CATERVA LIBROS
Esmeralda 887, CABA

CAPÍTULO II
Calle 6 Nº 768 (e/ 47 y 48), La Plata, Prov. de Bs. As.

ISLA
Diagonal 79 Nº 1084 (e/5 y 6), La Plata, Prov. de Bs As.

CHELÉN
Calle 24 Nro.617, Centro, Mercedes, Prov. de Bs.As.

LIBROS DEL FENICIO
Pueyrredón 1399, Villa Mercedes. San Luis

MANDRAKE

Rioja 1869, Rosario, Santa Fe

EL HALCÓN MALTÉS
Mendoza 1438, Rosario, Santa Fe

Saludos,
Eduardo

Música

A través de la ventana
se oía cantar un pájaro
lo curioso era que lo hacía
en re menor y su melodía

era aquella que
como una condena
nos acompañaba desde
que el tiempo era tiempo

Cuando salí con la escopeta
se había ido y con él
la tormenta que amenazaba
con anegar los sembradíos

con él
el vivo recuerdo de una niñez
que no nos convoca
el paso liviano casi etéreo
de las hadas
la música inacabada
de los días en blanco

ER

Pedro vive

Moscas en los ojos

Yo quería dormir o despertarme
y una mosca zumbaba
en mis oídos

Pensé que quería salir
que me lo estaba pidiendo
y le abrí la ventana

pero siguió con sus vuelos de la muerte
que a la hora macabra
tomaban el color del río

ER

Visita de médico

El espíritu navideño
pasó con prisa
por mi casa

"Visita de médico"
dijo y vació su bolsa
sobre la mesa

Nos dejó una pila
de blisters caducados
medicamentos de dudosa
procedencia y una
advertencia

"Volveré con más
cuando seamos menos"

ER

Un plan perfecto

Hablé con Pepe
Pepe de Urquiza y Botafogo
el hombre rana

Hablé con Pepe
de tomar por la fuerza
el control de la escuela
de servicios públicos

Hablé con Pepe
y lo planeamos
pero se filtró información
y nos esperaron con
una fiesta sorpresa

No se les ocurrió
nada mejor y festejamos
juntos tanto fracaso
tanta desdicha

ER

Texto de Mario Arteca sobre no fábulas

Haciendo click sobre el título se puede leer el texto que Mario preparó para la presentación del libro.

Más fotos (todas de Alfredo Rezzano):

Y mil gracias a Carolina Soler por la proyección de las imágenes de la Peca, la ilustradora del libro.
ER

no fábulas. Presentación en La Plata

El miércoles 17 de noviembre a las 20 h, Mario Arteca y yo estaremos presentando no fábulas, mi nuevo libro. Va a ser en el Centro Cultural Islas Malvinas, Av. 19 y 51.

Se consigue en las siguientes librerías:

Bs. As.	De la Mancha	Av. Corrientes 1888
	Hernandez 1436	Av. Corrientes 1436
	Hernandez 1311	Av. Corrientes 1311
	Boutique del libro	Thames 1762
	Crack-up	Costa Rica 4767
	Lilith	Av Santa Fe 3753
	Eterna Cadencia	Honduras 5582
	Anticuario	Junin 1270
	Librería Norte	Av. Las Heras 2225
	Fedro (San Telmo)	Carlos Calvo 578
	Homo Sapiens	Sarmiento 825
Rosario	Juguete Rabioso	Mendoza 784
Santa Fe	Palabras Andantes	San Jerónimo 2342
La Plata	Capitulo II	Calle 6 (entre 47 y 48) Nº 768 PB I

Cortinas

La noche está iluminada
desde que me engaña
con la mañana

se han puesto de acuerdo
para no dejarme dormir

Igual ya no me grita
se ha vuelto menos
irascible y canta

melodías de arrabal
canciones de posguerra

ER

Antología

Jueves 4 de noviembre, 19,30 h
Centro Cultural Islas Malvinas
Av. 19 y 51, La Plata

Lectura de poesía

Lecturas en Bartolomeo
Bar Bukowski
Bartolomé Mitre 1525, Buenos Aires


Lunes 1 de noviembre, 20 h


Norma ETCHEVERRY
Gustavo CASO ROSENDI
Eduardo REZZANO
Diego ROEL

Basavilbaso (música klezmer)

Natalio, Lázaro y Pablo. Yo estoy detrás de la cámara.

Domingo 10 de octubre, 21.30 h. Viejo Almacén el Obrero, 13 y 71, La Plata.
Jueves 14 de octubre, 24 h. La Mulata, 55 e/ 13 y 14, La Plata.

Pablo Besser: flautas
Natalio Sturla: acordeón
Lázaro Artola: bajo
Eduardo Rezzano: batería

Música de la tierra, pero de la tierra en fuga.

Conversación y scones

Cada mañana
la mujer del carpintero
me visita y me ofrece
conversación y scones

A veces le dicto una carta
que copia con su lápiz
de carpintero y
me devuelve doblada
en cuatro

A veces frota las manos
en su descolorido delantal
y se deja ir en un suspiro

pero no doy pie
a que explique
sus silencios
que huelen a madera
y enciendo la radio

El fuego de la hornalla
apenas calienta la cocina
y me quedo dormido

Mi cuerpo
es el único rastro
que no desaparece

ER

no fábulas

Muy próximamente.

Caracoles

Oí que mi jefe me nombraba y me di vuelta como un resorte, pero hablaba por teléfono y bajó la voz para que no lo escuchase. Después supe que era conmigo con quien conversaba, pero en un tiempo futuro, cuando yo no trabajaba más allí y necesitaba que me hiciera un favor, que influyera en tal o cual asunto para dirimir tal o cual pleito.
Tardé varios años en darme cuenta de lo perdido que estaba entonces, años que pasaron con la lentitud de un caracol como si mi vida se hubiera congelado.

ER

The dream is over

I just believe in Gilles and Félix

Enrique Arau (1950-2010)

Enrique Arau, escultor, ha muerto, pero su obra nos sobrevivirá, de ello podemos estar seguros. Por mucho tiempo vecino de la ciudad de La Plata, eligió pasar sus últimos años en Calmayo —plena sierra cordobesa—, a sabiendas de que serían los últimos. Desde que le diagnosticaron la enfermedad que lo mataría en pocos meses, no hizo más que prorrogar su propio fin a fuerza de practicar el arte de la vida, el arte de darle vida a la materia.
Su pensamiento fue nómade aun cuando el cuerpo se le plantó y los desplazamientos se le hicieron dolorosos y agotadores. Cuando los pesados volúmenes le resultaron antipáticos, optó por formas que parecían suspenderse en el aire, e hizo de lo liviano una poética y una filosofía en movimiento.
A lo largo de su prolífica carrera expuso en los principales museos del país; llevó sus piezas a España, Francia, Suiza, Australia, Italia; fue premiado en la Bienal de Florencia, y, con su trajinar incansable, se hizo dueño de un prestigio que los corrillos locales no llegaron a reconocer debidamente.
Aburrido de batallar en los ámbitos culturales, y siempre lejos de las modas y la alcahuetería, finalmente optó por la soledad de la sierra, lejos de las comodidades vacuas de la vida moderna, el ruido y la hipocresía de las ciudades, que ofrecen mucho y dan poco a cambio de demasiado. Allí proyectó fundar un museo de arte en medio de la naturaleza, pero chocó con la mezquindad y la falta de visión de políticos y capitalistas.
Enrique Arau ha muerto, pero su obra nos sobrevivirá, si es que sobrevive el mundo a la devastación del hombre. Los que lo quisimos y conocimos su riquísima humanidad no podemos conformarnos con ello, pero intentaremos aprender a sobrellevar su ausencia, frágil fotografía del silencio.

ER

El mismo

Foto: Carolina Soler (Madrid, 2009)

Cuando abrí los ojos y por un segundo vi todo pixelado, tuve la vaga idea de que había sido reemplazado por un androide. Pero sigo siendo el mismo, con ese sabor metálico en la boca y la electricidad que se me irradia por las plantas de los pies como si se me prendieran fuego.

ER

Encuentro de escritores

Cada mañana

Para poder levantarme de la cama necesitaba hacerme una idea de lo que me rodeaba en el mundo: los objetos de mi habitación, las demás habitaciones, el barrio, la ciudad, el monte donde las bestias siguen su propia ley. Levantarme, ponerme en pie, era un ejercicio de voluntad extrema.
Después cambié de ciudad y los alrededores se me volvieron más difusos o apenas penetrables. Tuve que recurrir al caos de mis pensamientos juveniles y rememorar los tiempos del Colegio Nacional, cuando conocí a mis asesinos más implacables, los que hoy custodian mi cuerpo sin vida, a Dios gracias, insepulto.

ER

Muñeca de trapo

Una nube de trapo cubre el sol y lloverá mañana. Haremos una muñeca de trapo con nariz de zanahoria y bufanda de nieve.

ER

Plegaria de encargo, de Pier Paolo Pasolini

Te escribe un hijo que cursa
la milésima clase de la Primaria.
Querido Dios,
vino un tal Señor Homais a vernos
diciendo ser Tú:
le creímos:
pero entre nosotros había un infeliz
que no hacía más que masturbarse
de noche y de día, exhibiéndose
ante muchachos y niños; pues bien...
El Señor Homais, querido Dios, se te parecía punto por punto:
llevaba un hermoso traje de lana oscura, con chaleco,
con camisa de seda y una corbata azul;
venía de Lyon o de Colonia, no lo recuerdo bien.
Y nos hablaba siempre del mañana.
Pero con nosotros estaba aquel tonto que decía que, por el contrario,
Tú
te llamabas Axel...
Todo esto en el Tiempo de los Tiempos.
Querido Dios,
líbranos del pensamiento del mañana.

Del mañana Tú nos hablaste por boca del Señor Homais.
Pero ahora nosotros queremos vivir como el tonto degenerado
que seguía a su Axel
que también era el Diablo: era demasiado bello para ser solamente Tú.
Vivía de rentas pero no era previsor.
Era pobre pero no era ahorrador.

Era puro como un ángel pero no era un niño bien.
Era infeliz y explotado pero no tenía esperanza.
Querido Dios,
la idea del poder no existiría sin la idea del mañana;
y no sólo, sin el mañana la conciencia no tendría justificaciones.
Querido Dios,
haznos vivir como las aves del cielo y los lirios del campo.

(Poema extraído de Transhumanar y organizar, de Pier Paolo Pasolini, traducido por Ángel Sánchez-Gijón y publicado en 1981 por Visor de Poesía.)

En casa de Enrique Arau

Verdades a medias

Hay árboles
que esperan a morir
para empezar a hablarnos

De ellos he aprendido
algunas verdades a medias
y otras que me permiten
intentar algunos trucos

como detener el tiempo
cuando un rayo de luz
se posa en tu mano
y la abre

o hacer girar mi cabeza
hasta que rueda calle abajo
y se pierde

ER

Una mesa

La tendencia del universo
a la expansión y la soledad
hace que siempre se me vea
de espaldas y alejándome
con paso furtivo

Pero hoy estoy sentado
a tu mesa
—una boca más
que alimentar—

y te miro a los ojos
con la terquedad de un zombi
incapaz de preguntarte nada

ER