Domingo 1/09/13: Festín Mutante en Cösmiko

Algunos poemas de Caligrafía (Madrid, Amargord —colección Transatlántica—, 2013)

n cuerpos

El dedo acusador espera

olvidado-amputado

en el marco de la puerta

sujeto por la puerta cerrada

En la intimidad del cuarto

la acción transcurre

con la intensidad habitual

los cuerpos se mezclan

y dejan huellas

un camino de baba

por paredes y techo

cristales en el piso

sangre

y una silla incrustada

a la altura del tórax

Brasil

Si dijera que

nací en Brasil

los que me conocen

se apurarían a

desmentirlo

Por eso digo

que vengo del fondo

del mar

que germiné

en el casco de un galeón

hundido hace dos siglos

que fui amado

por los ocho tentáculos

de un pulpo antropofílico

que fui devorado

por un tiburón y

que volví a nacer

pero tardíamente

con los días contados

y la mirada perdida

en un punto difuso

que ahora se acerca

ahora se aleja

Despeñadero

En la memoria guardo

apenas tres sonidos

el canto de un pájaro

sin nombre

una campana que toca

a muerto y

el mar contra las piedras

A partir de esta pequeña música

trato de reconstruir algunas voces

pero es inútil

la música me conduce al silencio

cada mañana

cada atardecer

La edad del helecho

Lo llamaron primero

a los gritos después

en un murmullo

Contestó con muecas

saltando haciendo

el tonto

Volvieron a llamarlo

con voz marcial

después glaciar

y cayó de rodillas

caminó de rodillas

rumbo al sol que se ponía

que auguraba no sé qué tormenta

qué clase de tragedia familiar

Despertó

y convocó a sus discípulos

alrededor de su cama postrera

pero sus discípulos

lo habían abandonado

y estaba preso y enfermo

en una cárcel del Perú

Despertó otra vez

y yacía tendido boca

abajo en

un claro en la selva

su cuerpo irreparable

era un cosquilleo

de hormigas

un tumulto de marabunta

asesina

la turbamulta reclamando

derechos

—derecho a no enterrar a los muertos

a poner de cabeza a todos los santos

a la vida después de la muerte

Los perros

Los perros en jauría

rodean la casa

no piden ni exigen

toman esto y aquello

Rodean la casa

pero la casa está vacía

y la ciudad abandonada

El mar devuelve

sobre la costa detritos

y formas inacabadas

lo que no pudimos

llevarnos

lo que preferimos

olvidar

ER

Diplomacia

En una valija diplomática

llevo al embajador francés

Lo llevo con orgullo

por todo el mundo

porque es mi pequeño

tesoro

Cuando tratamos de dormir

se escuchan sus gritos ahogados

pide libertad fraternidad

e igualdad

y le prometemos eso

y mucho más

si se calla

ER

Presentación de Caligrafía (Madrid, Amargord —colección Transatlántica—, 2013). Fotos y texto

Presenté mi nuevo libro, Caligrafía, el 9/05/13 en Barcelona y el 10/05/13 en Madrid. En Barcelona me acompañó Concha García y en Madrid lo hizo Mariano Peyrou, poetas a quienes admiro. En esta última oportunidad también estuvo el editor, mi querido amigo Juan Soros, otro poeta admirable. Transcribo el texto que preparé para la ocasión. 
Caligrafía es la segunda parte de una trilogía que comienza con Gato barcino y culmina con Nocturna, volumen todavía inédito. Es un poemario que empecé a escribir en 2003, en Barcelona, y que terminé en 2006, en La Plata. La idea que inicialmente me sirvió para dar cohesión a los primeros poemas fue la de una pantalla blanca, y llegué a ella estimulado por distintas experiencias, lecturas y conversaciones como el blanco sobre blanco de Enrique Arau, el espacio liso de Deleuze y Guattari, el desierto árabe de Lawrence y el ruido final de la película Irreversible, de Gaspar Noé. La idea “pantalla blanca” me llevaba a un mundo donde todo se reducía a lo primeramente indiferenciado, me conducía por los hielos árticos y me hacía entrever la existencia de los osos polares, que apenas aparecían como leves deformaciones del espacio-tiempo. La pantalla blanca me proponía un espacio idílico y prenatal que también ocultaba serios peligros: un fuerte poder narcótico, una invitación a la desaparición.
¿Cómo sobrevivir sobre la superficie de una pantalla blanca? La segunda idea que me ayudó a darle cuerpo al libro fue la de “caligrafía”, idea que además se impuso como título para el poemario. Posiblemente, mi experiencia de vivir con una familia china en un piso del monte Carmel me haya influido de manera importante, lo mismo que la película de caballería Héroe, de Zhang Yimou, en la que la caligrafía se practica sobre la arena con un palo y se halla muy cercana al arte de la esgrima. Parado y mimetizado sobre la pantalla blanca entendí el arte de la caligrafía como un ejercicio de supervivencia. Me había construido mi propio desierto y tenía una espada para escribir sobre él. Me di cuenta de que podría sobrevivir por medio de la escritura en tanto el acto mismo de escribir me iluminara y fuera portador de sentido. Para ello iba a necesitar algo de disciplina y humildad, una vida de amor y pobreza.

ER

Presentación de Caligrafía

El jueves 9 de mayo a las 19.30 h en Barcelona (librería Cómplices, c/ Cervantes 4) y el viernes 10 del mismo mes a las 20.00 h en Madrid (librería del Centro de Arte Moderno, c/ Galilieo 52) estaré presentando mi nuevo libro, Caligrafía, editado dentro de la colección Transatlántica de Amargord Ediciones. En Barcelona me acompañará Concha García y en Madrid lo hará Mariano Peyrou.

ER

Sobreviviente

 



Después de la inundación hubo que bañarlo y explicarle que esto no va a pasar cada vez que llueva.

Denfert-Rocherau

(escrito a partir de Le lion volatil, de Agnes Varda)

 




Como el león de

Denfert-Rocherau

todo desaparece

a la hora precisa

¿Y si nada se fuera

de una vez y para siempre?

¿Si esta ciudad se llenara

del puro ruido de la locura?

Todo debe desaparecer

como desaparece

del fotograma quemado

el gato negro de la fábula

como el león de Tolstoi

tras las puertas del infierno

ER

Foto: Carolina Soler

Infección

Cuando me revisaron el brazo dijeron que se trataba de un problema dermatológico, “un incidente de superficie”. Se retiraron a discutir el diagnóstico a la habitación contigua —probablemente el despacho del jefe del servicio— y me dejaron esperando mientras afuera anochecía y el consultorio se llenaba de oscuridad. Logré escapar sin esfuerzo y me escondí en el bosque aun sabiendo que nadie me buscaba.
La vida en el bosque resultó más agradable de lo que suponía, pero pronto me cansé de tener que procurarme el alimento con mis propias manos. De vuelta en casa supe que no eran médicos los especialistas que me habían atendido, sino una nueva forma de vida de la que habría que cuidarse, algo así como una macrobacteria intrahospitalaria, una megaconciencia que todo lo subsume.

ER

Patos y naranjas

En el fondo de mi casa
crecen patos y naranjas

Las naranjas enseñan
a los patos a dar su jugo
y ellas aprenden a nadar
en el estanque de las ranas

Afuera un vendedor
ofrece patatas y naranjas
pero muertas al nacer

ER

En el jardín

Una hormiga voladora se me cruzó en el patio y me dijo: “Ayer te golpeé la puerta y no me abriste”. Le ofrecí mi sonrisa menos inteligente y se fue no sé en qué dirección, porque mis ojos todavía nocturnos apenas veían en la claridad de la mañana.

Me senté en el suelo y descubrí que había llovido; la ropa colgada en la soga se había mojado, lo mismo que la moto. Me reduje a la nada durante diez minutos hasta que sonó el teléfono. Era mi jefe, que me preguntaba si sería capaz de llegar una hora antes. “Claro, por supuesto”, le respondí. Corté y me quedé repitiendo un buen rato esas palabras. Me equivocaba al dar por supuestas algunas cosas, pensé, y me acordé de esa idea que no me había dejado dormir: cada vez que mataba una araña le quitaba una vida a Tonka, mi perra, como si una parte de ella transmutara en araña y con sus ocho patas me cerrara el paso lúdicamente, amistosamente. 

ER

Medias palabras

Llamaron a la puerta, abrí y había un perro que me preguntaba qué clase de infortunio le estaba predestinado. Le contesté con medias palabras y aseguré el postigo, que se golpeaba con el viento. Le conté que más temprano había visto una jauría luchando contra la nieve; eran cinco o seis y se apretaban entre sí formando un bloque.

A medianoche volvieron a llamar. Había un oso lastimado, plumas de ocho palomas y un fuerte olor a jabalí que presagiaba la llegada de los pumas. Me acosté y encendí la radio; los oyentes pedían canciones que el tiempo había vuelto irrecuperables.

ER

Alcohol para después de quemar

El 6 de octubre estuve presentando en Santiago de Chile mi nuevo libro, Alcohol para después de quemar, editado por Fuga. Esto ocurrió de muy buena manera en la librería El Ciudadano (en la foto estoy con Angela Barraza Risso).

De regreso a La Plata me traje conmigo algunos ejemplares. Para el que le interese, he llevado a tres librerías: Capítulo II (6 e/ 47 y 48), Siberia (diag. 79 e/ 5 y 6) y Vonnegut (45 e/ 1 y 2).

Espejos

Me toqué la cara y noté una inflamación en el pómulo izquierdo. Volví para mirarme en el espejo del baño, pero mi imagen se había ido y me esperaba en el espejo del ascensor. Bajé a la calle y la gente perdía el contorno; la mañana, nublada, ofrecía toda clase de transparencias.

ER

Ascetismo

Con el ojo izquierdo

veo sombras

con el derecho

claridades

pero no estoy para nadie

ni estaré mañana

ni la semana entrante
dispuesto a nada

Me entregué a la bebida

ella da cuenta de

mis asuntos

mis pormenores

y es estricta con

sus restricciones

nada de tabaco

nada de nada

ER

Por la mañana

Llegaron los despostadores
con su sierra sin fin
dolor sin fin
de las amputaciones

ER

no fábulas. Presentación en Buenos Aires

El jueves 10 de noviembre a las 21 h, Mario Arteca y yo presentaremos no fábulas, mi último libro. También hará lo propio Ezequiel Zaidenwerg con su poemario La lírica está muerta, en compañía de Óscar de Pablo. Esto va a ocurrir en La Usina, Bulnes 326, Almagro, Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Invita Ediciones Vox.

De paso les comento que, por cambio de distribuidora, ahora mi libro (estimo que el de Ezequiel también) se consigue en las siguientes librerías:

LA LIBRE
Bolívar 646, San Telmo, CABA

EL GATO ESCALDADO -
Av. Independencia 3548, Boedo, CABA

DE ARTES Y LETRAS
Avellaneda 306, casi esquina Campichuelo, Caballito, CABA

PÁGINAS LIBRES
Santiago del Estero 1112, Constitución, CABA

RAÍCES Y CULTURA LIBROS
Hall de entrada de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA
Puan 480 y Pedro Goyena, Caballito, CABA

ETERNA CADENCIA
Honduras 5574, Palermo, CABA

CATERVA LIBROS
Esmeralda 887, CABA

CAPÍTULO II
Calle 6 Nº 768 (e/ 47 y 48), La Plata, Prov. de Bs. As.

ISLA
Diagonal 79 Nº 1084 (e/5 y 6), La Plata, Prov. de Bs As.

CHELÉN
Calle 24 Nro.617, Centro, Mercedes, Prov. de Bs.As.

LIBROS DEL FENICIO
Pueyrredón 1399, Villa Mercedes. San Luis

MANDRAKE

Rioja 1869, Rosario, Santa Fe

EL HALCÓN MALTÉS
Mendoza 1438, Rosario, Santa Fe

Saludos,
Eduardo

Música

A través de la ventana
se oía cantar un pájaro
lo curioso era que lo hacía
en re menor y su melodía

era aquella que
como una condena
nos acompañaba desde
que el tiempo era tiempo

Cuando salí con la escopeta
se había ido y con él
la tormenta que amenazaba
con anegar los sembradíos

con él
el vivo recuerdo de una niñez
que no nos convoca
el paso liviano casi etéreo
de las hadas
la música inacabada
de los días en blanco

ER

Pedro vive

Moscas en los ojos

Yo quería dormir o despertarme
y una mosca zumbaba
en mis oídos

Pensé que quería salir
que me lo estaba pidiendo
y le abrí la ventana

pero siguió con sus vuelos de la muerte
que a la hora macabra
tomaban el color del río

ER

Visita de médico

El espíritu navideño
pasó con prisa
por mi casa

"Visita de médico"
dijo y vació su bolsa
sobre la mesa

Nos dejó una pila
de blisters caducados
medicamentos de dudosa
procedencia y una
advertencia

"Volveré con más
cuando seamos menos"

ER

Un plan perfecto

Hablé con Pepe
Pepe de Urquiza y Botafogo
el hombre rana

Hablé con Pepe
de tomar por la fuerza
el control de la escuela
de servicios públicos

Hablé con Pepe
y lo planeamos
pero se filtró información
y nos esperaron con
una fiesta sorpresa

No se les ocurrió
nada mejor y festejamos
juntos tanto fracaso
tanta desdicha

ER

Texto de Mario Arteca sobre no fábulas

Haciendo click sobre el título se puede leer el texto que Mario preparó para la presentación del libro.

Más fotos (todas de Alfredo Rezzano):

Y mil gracias a Carolina Soler por la proyección de las imágenes de la Peca, la ilustradora del libro.
ER

no fábulas. Presentación en La Plata

El miércoles 17 de noviembre a las 20 h, Mario Arteca y yo estaremos presentando no fábulas, mi nuevo libro. Va a ser en el Centro Cultural Islas Malvinas, Av. 19 y 51.

Se consigue en las siguientes librerías:

Bs. As.	De la Mancha	Av. Corrientes 1888
	Hernandez 1436	Av. Corrientes 1436
	Hernandez 1311	Av. Corrientes 1311
	Boutique del libro	Thames 1762
	Crack-up	Costa Rica 4767
	Lilith	Av Santa Fe 3753
	Eterna Cadencia	Honduras 5582
	Anticuario	Junin 1270
	Librería Norte	Av. Las Heras 2225
	Fedro (San Telmo)	Carlos Calvo 578
	Homo Sapiens	Sarmiento 825
Rosario	Juguete Rabioso	Mendoza 784
Santa Fe	Palabras Andantes	San Jerónimo 2342
La Plata	Capitulo II	Calle 6 (entre 47 y 48) Nº 768 PB I