Eduardo Rezzano

Por la mañana

2011-12-07T17:04:00.000-08:00

Llegaron los despostadores
con su sierra sin fin
dolor sin fin
de las amputaciones

ER

no fábulas. Presentación en Buenos Aires

2011-11-05T12:09:00.000-07:00

El jueves 10 de noviembre a las 21 h, Mario Arteca y yo presentaremos no fábulas, mi último libro. También hará lo propio Ezequiel Zaidenwerg con su poemario La lírica está muerta, en compañía de Óscar de Pablo. Esto va a ocurrir en La Usina, Bulnes 326, Almagro, Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Invita Ediciones Vox.

De paso les comento que, por cambio de distribuidora, ahora mi libro (estimo que el de Ezequiel también) se consigue en las siguientes librerías:

LA LIBRE
Bolívar 646, San Telmo, CABA

EL GATO ESCALDADO -
Av. Independencia 3548, Boedo, CABA

DE ARTES Y LETRAS
Avellaneda 306, casi esquina Campichuelo, Caballito, CABA

PÁGINAS LIBRES
Santiago del Estero 1112, Constitución, CABA

RAÍCES Y CULTURA LIBROS
Hall de entrada de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA
Puan 480 y Pedro Goyena, Caballito, CABA

ETERNA CADENCIA
Honduras 5574, Palermo, CABA

CATERVA LIBROS
Esmeralda 887, CABA

CAPÍTULO II
Calle 6 Nº 768 (e/ 47 y 48), La Plata, Prov. de Bs. As.

ISLA
Diagonal 79 Nº 1084 (e/5 y 6), La Plata, Prov. de Bs As.

CHELÉN
Calle 24 Nro.617, Centro, Mercedes, Prov. de Bs.As.

LIBROS DEL FENICIO
Pueyrredón 1399, Villa Mercedes. San Luis

MANDRAKE

Rioja 1869, Rosario, Santa Fe

EL HALCÓN MALTÉS
Mendoza 1438, Rosario, Santa Fe

Saludos,
Eduardo

Música

2011-05-15T17:40:00.000-07:00

A través de la ventana
se oía cantar un pájaro
lo curioso era que lo hacía
en re menor y su melodía

era aquella que
como una condena
nos acompañaba desde
que el tiempo era tiempo

Cuando salí con la escopeta
se había ido y con él
la tormenta que amenazaba
con anegar los sembradíos

con él
el vivo recuerdo de una niñez
que no nos convoca
el paso liviano casi etéreo
de las hadas
la música inacabada
de los días en blanco

ER

Pedro vive

2011-05-07T08:45:00.000-07:00

Moscas en los ojos

2011-02-04T06:59:00.000-08:00

Yo quería dormir o despertarme
y una mosca zumbaba
en mis oídos

Pensé que quería salir
que me lo estaba pidiendo
y le abrí la ventana

pero siguió con sus vuelos de la muerte
que a la hora macabra
tomaban el color del río

ER

Visita de médico

2010-12-20T05:58:00.001-08:00

El espíritu navideño
pasó con prisa
por mi casa

"Visita de médico"
dijo y vació su bolsa
sobre la mesa

Nos dejó una pila
de blisters caducados
medicamentos de dudosa
procedencia y una
advertencia

"Volveré con más
cuando seamos menos"

ER

Un plan perfecto

2010-12-08T10:33:00.000-08:00

Hablé con Pepe
Pepe de Urquiza y Botafogo
el hombre rana

Hablé con Pepe
de tomar por la fuerza
el control de la escuela
de servicios públicos

Hablé con Pepe
y lo planeamos
pero se filtró información
y nos esperaron con
una fiesta sorpresa

No se les ocurrió
nada mejor y festejamos
juntos tanto fracaso
tanta desdicha

ER

Texto de Mario Arteca sobre no fábulas

2010-11-27T10:04:00.000-08:00

Haciendo click sobre el título se puede leer el texto que Mario preparó para la presentación del libro. La foto es de Alfredo Rezzano.

no fábulas. Presentación en La Plata

2010-11-13T05:07:00.001-08:00

El miércoles 17 de noviembre a las 20 h, Mario Arteca y yo estaremos presentando no fábulas, mi nuevo libro. Va a ser en el Centro Cultural Islas Malvinas, Av. 19 y 51.

Se consigue en las siguientes librerías:

Bs. As.	De la Mancha	Av. Corrientes 1888
	Hernandez 1436	Av. Corrientes 1436
	Hernandez 1311	Av. Corrientes 1311
	Boutique del libro	Thames 1762
	Crack-up	Costa Rica 4767
	Lilith	Av Santa Fe 3753
	Eterna Cadencia	Honduras 5582
	Anticuario	Junin 1270
	Librería Norte	Av. Las Heras 2225
	Fedro (San Telmo)	Carlos Calvo 578
	Homo Sapiens	Sarmiento 825

Rosario	Juguete Rabioso	Mendoza 784

Santa Fe	Palabras Andantes	San Jerónimo 2342

La Plata	Capitulo II	Calle 6 (entre 47 y 48) Nº 768 PB I

Cortinas

2010-11-11T04:20:00.000-08:00

La noche está iluminada
desde que me engaña
con la mañana

se han puesto de acuerdo
para no dejarme dormir

Igual ya no me grita
se ha vuelto menos
irascible y canta

melodías de arrabal
canciones de posguerra

ER

Antología

2010-11-02T19:06:00.000-07:00

Jueves 4 de noviembre, 19,30 h
Centro Cultural Islas Malvinas
Av. 19 y 51, La Plata

Lectura de poesía

2010-10-31T08:26:00.000-07:00

Lecturas en Bartolomeo
Bar Bukowski
Bartolomé Mitre 1525, Buenos Aires

Lunes 1 de noviembre, 20 h

Norma ETCHEVERRY
Gustavo CASO ROSENDI
Eduardo REZZANO
Diego ROEL

Basavilbaso (música klezmer)

2010-10-04T15:35:00.000-07:00

Natalio, Lázaro y Pablo. Yo estoy detrás de la cámara.

Domingo 10 de octubre, 21.30 h. Viejo Almacén el Obrero, 13 y 71, La Plata.
Jueves 14 de octubre, 24 h. La Mulata, 55 e/ 13 y 14, La Plata.

Pablo Besser: flautas
Natalio Sturla: acordeón
Lázaro Artola: bajo
Eduardo Rezzano: batería

Música de la tierra, pero de la tierra en fuga.

Conversación y scones

2010-09-11T09:50:00.000-07:00

Cada mañana
la mujer del carpintero
me visita y me ofrece
conversación y scones

A veces le dicto una carta
que copia con su lápiz
de carpintero y
me devuelve doblada
en cuatro

A veces frota las manos
en su descolorido delantal
y se deja ir en un suspiro

pero no doy pie
a que explique
sus silencios
que huelen a madera
y enciendo la radio

El fuego de la hornalla
apenas calienta la cocina
y me quedo dormido

Mi cuerpo
es el único rastro
que no desaparece

ER

no fábulas

2010-08-18T15:15:00.000-07:00

Muy próximamente.

Caracoles

2010-08-04T16:32:00.000-07:00

Oí que mi jefe me nombraba y me di vuelta como un resorte, pero hablaba por teléfono y bajó la voz para que no lo escuchase. Después supe que era conmigo con quien conversaba, pero en un tiempo futuro, cuando yo no trabajaba más allí y necesitaba que me hiciera un favor, que influyera en tal o cual asunto para dirimir tal o cual pleito.
Tardé varios años en darme cuenta de lo perdido que estaba entonces, años que pasaron con la lentitud de un caracol, como si mi vida se hubiera congelado.

ER

The dream is over

2010-07-25T19:33:00.001-07:00

I just believe in Gilles and Félix.

Enrique Arau (1950-2010)

2010-07-07T19:32:00.000-07:00

Enrique Arau, escultor, ha muerto, pero su obra nos sobrevivirá, de ello podemos estar seguros. Por mucho tiempo vecino de la ciudad de La Plata, eligió pasar sus últimos años en Calmayo —plena sierra cordobesa—, a sabiendas de que serían los últimos. Desde que le diagnosticaron la enfermedad que lo mataría en pocos meses, no hizo más que prorrogar su propio fin a fuerza de practicar el arte de la vida, el arte de darle vida a la materia.
Su pensamiento fue nómade aun cuando el cuerpo se le plantó y los desplazamientos se le hicieron dolorosos y agotadores. Cuando los pesados volúmenes le resultaron antipáticos, optó por formas que parecían suspenderse en el aire, e hizo de lo liviano una poética y una filosofía en movimiento.
A lo largo de su prolífica carrera expuso en los principales museos del país; llevó sus piezas a España, Francia, Suiza, Australia, Italia; fue premiado en la Bienal de Florencia, y, con su trajinar incansable, se hizo dueño de un prestigio que los corrillos locales no llegaron a reconocer debidamente.
Aburrido de batallar en los ámbitos culturales, y siempre lejos de las modas y la alcahuetería, finalmente optó por la soledad de la sierra, lejos de las comodidades vacuas de la vida moderna, el ruido y la hipocresía de las ciudades, que ofrecen mucho y dan poco a cambio de demasiado. Allí proyectó fundar un museo de arte en medio de la naturaleza, pero chocó con la mezquindad y la falta de visión de políticos y capitalistas.
Enrique Arau ha muerto, pero su obra nos sobrevivirá, si es que sobrevive el mundo a la devastación del hombre. Los que lo quisimos y conocimos su riquísima humanidad no podemos conformarnos con ello, pero intentaremos aprender a sobrellevar su ausencia, frágil fotografía del silencio.

ER

El mismo

2010-06-18T07:35:00.001-07:00

Foto: Carolina Soler (Madrid, 2009)

Cuando abrí los ojos y vi todo pixelado, tuve la vaga idea de que había sido reemplazado por un androide. Pero sigo siendo el mismo, con ese sabor metálico en la boca y la electricidad que se me irradia por las plantas de los pies, como si se me prendieran fuego.

ER

Encuentro de escritores

2010-05-31T19:40:00.000-07:00

Cada mañana

2010-05-28T20:09:00.001-07:00

Para poder levantarme de la cama necesitaba hacerme una idea de lo que me rodeaba en el mundo: los objetos de mi habitación, las demás habitaciones, el barrio, la ciudad, el monte donde las bestias siguen su propia ley. Levantarme, ponerme en pie, era un ejercicio de voluntad extrema.
Después cambié de ciudad y los alrededores se me volvieron más difusos o apenas penetrables. Tuve que recurrir al caos de mis pensamientos juveniles y rememorar los tiempos del Colegio Nacional, cuando conocí a mis asesinos más implacables, los que hoy custodian mi cuerpo sin vida, a Dios gracias, insepulto.

ER

Muñeca de trapo

2010-04-30T20:34:00.000-07:00

Una nube de trapo cubre el sol y lloverá mañana. Haremos una muñeca de trapo con nariz de zanahoria y bufanda de nieve.

ER

Plegaria de encargo, de Pier Paolo Pasolini

2010-04-11T19:15:00.000-07:00

Te escribe un hijo que cursa
la milésima clase de la Primaria.
Querido Dios,
vino un tal Señor Homais a vernos
diciendo ser Tú:
le creímos:
pero entre nosotros había un infeliz
que no hacía más que masturbarse
de noche y de día, exhibiéndose
ante muchachos y niños; pues bien...
El Señor Homais, querido Dios, se te parecía punto por punto:
llevaba un hermoso traje de lana oscura, con chaleco,
con camisa de seda y una corbata azul;
venía de Lyon o de Colonia, no lo recuerdo bien.
Y nos hablaba siempre del mañana.
Pero con nosotros estaba aquel tonto que decía que, por el contrario,
Tú
te llamabas Axel...
Todo esto en el Tiempo de los Tiempos.
Querido Dios,
líbranos del pensamiento del mañana.

Del mañana Tú nos hablaste por boca del Señor Homais.
Pero ahora nosotros queremos vivir como el tonto degenerado
que seguía a su Axel
que también era el Diablo: era demasiado bello para ser solamente Tú.
Vivía de rentas pero no era previsor.
Era pobre pero no era ahorrador.

Era puro como un ángel pero no era un niño bien.
Era infeliz y explotado pero no tenía esperanza.
Querido Dios,
la idea del poder no existiría sin la idea del mañana;
y no sólo, sin el mañana la conciencia no tendría justificaciones.
Querido Dios,
haznos vivir como las aves del cielo y los lirios del campo.

(Poema extraído de Transhumanar y organizar, de Pier Paolo Pasolini, traducido por Ángel Sánchez-Gijón y publicado en 1981 por Visor de Poesía.)

En casa de Enrique Arau

2010-03-13T09:17:00.000-08:00

Verdades a medias

2010-02-28T13:24:00.000-08:00

Hay árboles
que esperan a morir
para empezar a hablarnos

De ellos he aprendido
algunas verdades a medias
y otras que me permiten
intentar algunos trucos

como detener el tiempo
cuando un rayo de luz
se posa en tu mano
y la abre

o hacer girar mi cabeza
hasta que rueda calle abajo
y se pierde

ER

Una mesa

2010-02-03T15:39:00.000-08:00

La tendencia del universo
a la expansión y la soledad
hace que siempre se me vea
de espaldas y alejándome
con paso furtivo

Pero hoy estoy sentado
a tu mesa
—una boca más
que alimentar

ER

Feliz 2010

2010-01-02T06:03:00.001-08:00

Tonkita Edrin

En lo personal, 2009 fue un buen año, y lo digo con respeto y consideración por los que lo han padecido. Estuve rodeado de gente maravillosa, tanto aquí como allá, y agradezco tanto cariño.
Un abrazo,

ER

Poética en proceso (revista 7de7)

2009-12-28T15:02:00.000-08:00

Haced click en el título.

Testigo

2009-12-19T15:55:00.000-08:00

Presencié la exhumación
de mis restos pero
una cinta naranja atada
a mi muñeca me convenció
de que no era yo
aquel cadáver

ER

Una mañana

2009-11-24T16:13:00.000-08:00

I

Sostener el mate
como si fuera
una pipa

y caminar abstraídos
por la habitación
hasta poblarla de
nosotros

II

Dejé mi cuerpo
amontonado al lado
del piano

contra la pared

y avancé en dirección
a la puerta

Nadie llamaba pero
los escombros del patio
querían entrar

porque afuera llovía
y la mañana perdía
su claridad
se disolvía su rostro
en un rumor sin
pájaros

ER

Fora de lloc, por Mario Arteca

2009-11-13T18:25:00.000-08:00

(Haced click sobre el título.)

Hielo 3

2009-10-28T07:49:00.000-07:00

Hace tanto que
no leo música
que no recuerdo
de qué color
son las negras
de qué color
las blancas

ni la duración de
lo que nunca acaba

lo que nos obliga
a la permanencia

Pero hoy me desperté
a la vera del camino
había llovido y

tenía la espalda dura
como una foca que
se arrastra sobre
el hielo

ER

Galle y Flor

2009-10-28T07:45:00.001-07:00

El Galle y Flor se casaron. Yo los vi. Felicidades.

ER (Foto de Caro.)

Con Mario Arteca y Norma Etcheverry

2009-09-15T07:42:00.000-07:00

¡Gracias, Mario y Norma! Y a Caro por las fotos.

Gato barcino. Presentación en La Plata

2009-08-23T17:12:00.000-07:00

Voy a presentar Gato barcino en La Plata. Tres años después. Me acompañarán Mario Arteca y Norma Etcheverry. Están todos invitados.

Viernes 28 de agosto, 20 h, Centro Cultural Islas Malvinas, Av. 19 y 51.

Eduardo

Samuel Beckett

2009-07-14T12:01:00.000-07:00

Suelo usar a Beckett
para explicar algunas cosas
que nunca quedan claras

el espacio intercostal reproducido
al infinito
las yemas batidas y vueltas
a batir

ER

Persecución

2009-07-03T10:58:00.000-07:00

Video: Carolina Soler

Música: 2vecesbreve (Verónica Benassi: voz; Federico Núñez: clarinete; Andrés Beeuwsaert: piano; Eduardo Rezzano: percusión y composición)

Lectura de poesía

2009-06-22T15:25:00.000-07:00

Miércoles 24 de junio a las 20 h

Marcos Canteli, Ana Gorría, Juan Soros, Eduardo Fariña Poveda, Óscar Pirot y Eduardo Rezzano.

Centro de Arte Moderno
C/ Galileo, 52 (Madrid)

Cochinita Pibil

2009-06-15T08:21:00.000-07:00

Me pusieron a moler maíz y, para dificultarme la tarea, soltaron unas cuantas gallinas a mi alrededor; Cochinita Pibil, que me observaba desde el chiquero, se reía llevándose las manos a la boca y daba pataditas a un madero que llevaba grabado su nombre. Las horas pasaban y me sentía afiebrado; cuanto más cansadas tenía las rodillas, más infructuosos resultaban mis manotazos al aire: a cada manotazo, un picotazo.
Se hizo de noche y quise irme, y fue en ese momento cuando descubrí que no estaba allí por mi propia voluntad. Cochinita Pibil tampoco era libre de marcharse; pero, a la vez que acomodaba cajas con una lentitud exasperante, parecía disfrutar con el triste espectáculo que a disgusto me tocaba ofrecer.
No hacía frío y me eché a dormir en un rincón; a la mañana terminaría con el maíz. La expectativa de un trabajo bien hecho me permitió descansar sin culpas y soñé que iba en un barco por el Pacífico; mi camarote estaba infestado de cucarachas que caminaban presas de una gran excitación, quizás por los nervios de saberse en alta mar, quizás por desconocer mi incapacidad para hacerles daño.

ER

Cena de desagravio en Arrebato Libros

2009-06-02T09:05:00.001-07:00

Volver a los 17

2009-05-23T15:32:00.000-07:00

A veces cuando voy caminando me propongo un juego: volver a los diecisiete, cuando mis planes no guardaban ninguna relación con lo que hoy me toca, y mirar con aquellos ojos cualquier detalle tomado al azar. El desafío es descubrir dónde me encuentro; en qué ciudad o, al menos, en qué país. Una tarde, paseando por un lugar al que no he vuelto, ocurrió que me quedé como hechizado por el vuelo de las golondrinas, tratando de descifrar su escritura sobre el cielo gris y encapotado. La lluvia, que caía abundantemente sobre mi cara, no tardó en despertarme con una pregunta o quizás con dos: ¿Quién era el migrante aquella primavera? ¿Cuántos como yo hacían falta para traer un verano? Traer a salvo el verano a casa como si se tratara de un avión en emergencia; traer, aunque más no fuese, buenas noticias de otras costas, devoradas por el mar hace seiscientos años o más —quién podría acordarse.

ER

Stout

2009-05-16T06:41:00.000-07:00

Foto: Carolina Soler

Black beer singing in the dead of night.

ER

Ingeniería vírica

2009-05-07T02:57:00.000-07:00

Haced click en el título.

Primavera

2009-05-07T02:54:00.000-07:00

La primavera llegó
a las nueve menos cuarto
y ya había anochecido

El sol no escuchó
cantar al gallo
y se olvidó de amanecer

El esquizofrénico hizo
caso omiso de sus voces
y se perdió en la soledad

ER

Caja Zapatos

2009-04-23T01:18:00.001-07:00

La comunidad de Zapatos al fin tiene su caja. Enhorabuena.

ER

Casa de campo

2009-03-27T03:33:00.000-07:00

Hemos preferido
no volver a la ciudad
y se hace de noche

Otra vez
nos perdemos
en la espesura del silencio

Ni siquiera
nuestras manos ahuecadas
brillan en la oscuridad

ER

Poética en proceso

2009-03-18T01:40:00.000-07:00

No vivir en el poema sino que nos expulse a la realidad, realidad no como construcción sino como aniquilación.

ER

Madrid: una ciudad, muchas voces (ciclo de poesía hispanoamericana y española)

2009-03-09T15:14:00.000-07:00

Será en el Centro Hispano Centroamericano (Calle Fray Ceferino González, 4; Metro La Latina).

Lectura de poesía

2009-03-04T00:53:00.000-08:00

Leeré con Mariano Peyrou en la librería-café La buena vida.

ER

Juan Pedro Hourçouripé

2009-03-02T14:27:00.000-08:00

Que descanses en paz

ER

Madrid

2009-02-27T01:37:00.000-08:00

Algo falló
frente a los cuadros
de Bacon

porque su arte no actuó
sobre mi sistema nervioso

Luego
Tarkovsky los toros
y descubrir lo obvio

que España y Rusia
son los extremos
de un continente que
apenas he conocido

Hecha un ovillo
la noche me ofrece su espalda
el último fotograma negro
la sonrisa sin el gato

ER

Mono y Peca en acción

2009-02-25T01:41:00.000-08:00

Estas fotos son de hace dos años, pero Mono y Peca siguen en acción para bien de todos. Ahora Peca, entre otras cosas, está agregando imágenes a las no fábulas que publicaré en Argentina dentro de unos meses, a mi regreso. Supongo que no hace falta decir que estoy ansioso por ver cómo acabará este proyecto transformándose en libro.

Ropa de lana de oveja

2009-02-06T09:03:00.000-08:00

El ropavejero alemán cuida el rebaño, pero en una fase muy posterior. En las noches de luna llena no pega un ojo y hace rodar bolitas de naftalina por la hondonada: su primo, que no es lobisón sino hombre polilla, acecha en cada rincón oscuro.

ER

Día perfecto

2009-01-28T08:51:00.000-08:00

En un día perfecto
como el de hoy
añoro el paso del tren
sobre mi casa
a través de las paredes
haciendo saltar las paredes
la destrucción de mis
muebles mis recuerdos

Pero mi casa está
en pie y abandonada
y el día es perfecto
como el sol oblicuo
que cae largamente

¿Alguna pregunta?
(Todas son preguntas)

ER

Punto y línea sobre el plano secuencia

2009-01-18T10:38:00.001-08:00

Don Luis

2009-01-08T01:19:00.000-08:00

Me puse a tocar el cajón con un acordeonista ciego en el metro de Madrid. Me dijo: "no te puedo dar la mitad, pero te ofrezco casa y comida", y me llevó a vivir a una chabola polvorienta y sin servicios ubicada en las afueras del D.F. Le pregunté si él actuaba en Los olvidados, de Buñuel, y me contestó: "la verdad que no me acuerdo".

ER

Niño del charco

2008-12-19T02:14:00.000-08:00

Corrió y dobló por Doctor Santero. Todavía estaba oscuro y había una gallina muerta en la calle. Se escondió entre los desechos saqueados del Carrefour y esperó temblando hasta el amanecer. Lo encontraron con siete años menos, pequeño hombre lobo, otra vez inocente de matar a sus hermanos. A su lado, la luna roja encharcada, testigo y cómplice de una noche sin tregua, se desvanecía.

ER

Herencia

2008-12-12T01:54:00.000-08:00

Para Fina hemos guardado el costurerito de la abuela Encarnación. Para Cetamol, el botiquín de primeros auxilios del tío Alfonso, que sin ser sabio le curó el reuma a media Navarra.

ER

Miniaturas

2008-11-30T08:59:00.001-08:00

Foto: Carolina Soler

Desde entonces, nuestra óptica ha cambiado.

ER

Estábamos por acostarnos

2008-11-11T14:37:00.001-08:00

Foto: cortesía de Carolina

Cuando iniciábamos la evacuación, apenas con lo puesto y la portátil bajo la axila, un gentil bombero desde el segundo piso nos detuvo diciendo: "vuelvan a casa, está todo controlado".

ER

La sabiduría de las brujas

2008-11-03T02:08:00.000-08:00

El tabaco
es una sustancia sagrada
para algunos,
y aun cuando tú has
dejado de fumar,
muestra un poco de respeto.

Me he tomado el atrevimiento de transcribir estos versos de un poema de John Giorno, incluido en La sabiduría de las brujas (DVD, 2008). El poeta se presentó el 31 de octubre en la librería Arrebato y nos regaló una noche de verdadera magia.
Afuera, algunos jugaban a Halloween. Otros, más muertos que vivos, se agolpaban sin prisa en los andenes de la estación de Chamberí.

Descuido, congelamiento y rotura

2008-10-26T04:31:00.001-07:00

El viaje de los comediantes

2008-10-17T02:04:00.000-07:00

Antes de ayer fuimos a ver El viaje de los comediantes, de Theo Angelopoulos, a quien le han dedicado en el CBA la programación de octubre. Vimos la película, una verdadera maravilla de casi cuatro horas, y luego nos quedamos al coloquio al que fue invitado el realizador. Su interlocutor, Pere Alberó, se refirió a un cine poético, oponiéndolo a otro cine más narrativo; a un cine de tiempos largos contra la vertiginosidad que se ha hecho tanto más habitual; a una estética desarrollada sin fisuras durante cuarenta años, cuyos postulados se han ido reafirmando película tras película. Y el maestro Angelopoulos contestaba, con paciencia y dulzura de abuelo, que no puede dejar de hacer lo que hace y de la manera en que lo hace; que ante el planteo de vivir o escribir, él siempre ha elegido escribir, y que finalmente su cine se ha convertido en su vida.
Los grandes artistas terminan diciéndolo con sencillez. Nosotros, agradecidos.

ER

En escena

2008-09-06T09:23:00.000-07:00

Emanuel Trifilio y Pablo Dente. Sobre uno de los cajones, mi ausencia fotografiada in fraganti.

Fragmento de Apocalipsis, de D. H. Lawrence

2008-08-26T16:35:00.000-07:00

"...Mientras no comprendamos un poco el modo de funcionamiento de la mente de los antiguos no seremos capaces de apreciar la magia del mundo en el que vivían. Pensemos en el enigma de la esfinge: ¿Qué es lo que camina a cuatro patas por la mañana, a dos a mediodía y a tres por la noche? La respuesta era “un hombre”. Desde nuestro punto de vista, el enigma planteado por la esfinge es ridículo. Pero para el hombre acrítico de la antigüedad que sentía aquellas imágenes, éstas darían lugar a una complicada amalgama de emociones y temores. La cosa que anda a cuatro patas es un animal, con todas sus diferencias y fuerza salvajes, con su conocimiento de los parajes en los que vive y en los que se encuentra inmersa la aislada conciencia del hombre. Y cuando, gracias a dicha respuesta, nos damos cuenta de que un niño también camina a cuatro patas, inmediatamente surge otra serie de emociones, a medio camino entre el miedo y la risa, por cuanto el hombre se reconoce a sí mismo como un animal, al menos durante la infancia, que camina a cuatro patas, con la cara hacia el suelo, mientras la tripa o el ombligo apuntan al centro de la tierra, como hacen todos los animales, en lugar de mostrar el ombligo al sol, como hace todo hombre según esa concepción primitiva. La segunda parte del enigma, la referida al ser de dos patas, avivaba imágenes mezcladas de hombres, monos, pájaros y ranas, y la sorprendente percepción de esas cuatro clases de criaturas se producía en un acto instantáneo de la imaginación, algo que para nosotros resulta muy difícil de conseguir, pero que sí hacen los niños. La tercera parte del enigma, la referida al ser de tres patas, suscitaría asombro, un profundo terror y ganas de ir a buscar en los vastos parajes, más allá de los desiertos y el mar, algún animal salvaje todavía desconocido.
Parece evidente la enorme reacción emocional que provocaba aquel enigma. Incluso reyes y héroes, como Héctor y Menelao, reaccionarían de esa manera, tal como ahora hace un niño, pero con una fuerza y un coraje mil veces mayor. Los hombres que así actuaban no eran necios. Mucho más lo es el hombre actual, por haber renunciado a esas reacciones emotivas e imaginativas y no sentir nada. Tedio e insensibilidad es el precio que pagamos por ello. Nuestros romos procesos mentales ya no representan para nosotros nada que tenga que ver con la vida. A pesar de que el enigma de la esfinge acerca del hombre es más terrorífico ahora de lo que podía serlo con anterioridad a Edipo, e incluso mucho antes. Porque ahora se trata de un enigma que tiene que ver con el hombre como muerto viviente, cosa que nunca antes había pasado..."

El arte es el antídoto contra la cultura, insisto en ello

2008-08-23T08:27:00.000-07:00

El arte nos pone en emergencia y nos libera de lo que somos. Nos rescata de la personita ridícula y patética en que nos hemos transformado. Aunque sea por un segundo, una noche, una eternidad.

ER

de Felisberto

2008-08-03T11:20:00.000-07:00

"...con respecto a la ilusión, no sé bien hasta qué punto es, y cómo ésta se siente y se comprende; con respecto a comprender, no sé bien qué sentido tiene comprender; con respecto a sentido, no sé bien qué es sentido; con respecto a saber, no sé qué es saber; y muy especialmente no sé, ni tengo el sentido, ni comprendo, ni tengo la ilusión, de lo que quiero; y así sucesivamente; sin saber bien, tampoco, lo que es ignorar, tal vez aspire a ignorar artísticamente o graciosamente; tengo terror a ignorar con seguridades, quiero ignorar sin seguridades, y lo que más me asusta es ignorar con una sola seguridad; tal vez si algún día me suicido me suicidaré con una seguridad-síntesis, y la peor manera de morir la considero ésta: atended bien: que sea otro el que me mate con una seguridad-síntesis..."

Tomado de Filosofía de Gángster, de Felisberto Hernández.

Buenas noticias

2008-07-19T12:22:00.000-07:00

Carolina ganó una beca para hacer una pasantía en el Museo del Prado. Y yo me voy con ella, a qué dudarlo. Estaremos allí a partir de octubre y, si sale bien el tema del visado, también podré quedarme los nueve meses que dure su estancia.

Nunca estuvimos en Madrid, así que será muy bienvenido cualquier dato que nos ayude a alquilar una habitación acogedora y a buen precio. Y cualquier otra sugerencia, claro.

ER

São Borombón da Bahia. Sábado 5 de julio en La Mulata

2008-07-01T16:15:00.000-07:00

40 y 117

2008-05-21T21:20:00.000-07:00

Para habitar una ciudad a veces hace falta encontrar otra ciudad en ella, una ciudad clandestina; no la ciudad de todos porque todos termina no siendo nadie. En La Plata, este proceso últimamente se me ha hecho harto difícil, pero ocurrió este domingo, en coincidencia con mi cumpleaños, que fuimos a cenar con Caro a La Bicicletería y descubrimos uno de esos lugares en los que la línea de la vida se traza a pulso con una vara sobre la arena, como lo haría un escarabajo en el desierto con sus patitas.

Clases de tango

2008-05-14T19:50:00.000-07:00

Lesson 1

Lesson 2

Lesson 3

Nouadhibou

2008-05-14T19:45:00.000-07:00

Lanzarote se viste
de fiesta para sacrificar
a su penúltima doncella
la hija del gobernador

No tan lejos
en la costa mauritana
la oscuridad brota de
cada chabola dormida

ER

Muestra de fotos de Carolina Soler

2008-04-29T17:11:00.000-07:00

PD: Amenizará São Borombón da Bahia

A partir del sonido

2008-04-13T16:09:00.000-07:00

Ocurrió que me acosté tarde y que a la mañana siguiente, cuando escuchaba trabajar a mi vecino desde la cama, encontré un parecido curioso entre el sonido de su máquina –una sierra o no sé qué– y el que emitiría un improbable moscardón gigante al agitar las alas, aunque con ciertas reminiscencias del crepitar de las brasas en una noche de agosto. Eso me hizo pensar en qué pasaría si, en un camino inverso al que estamos habituados a observar, se diera el caso o se encontrase la manera de que a partir de los sonidos pudieran materializarse sus supuestas fuentes, incluso en el marco de indiscernibilidad provisto por la equivocidad de la percepción. Con espanto y regocijo me imaginé un moscardón gigante debatiéndose entre las llamas con bravura siniestra.
Sin quedarme en conjeturas que implicaran la aparición de animales fantásticos, pensé en la posibilidad de corporizar un quinteto de vientos en el espacio de mi living al reproducir una grabación realizada en otro tiempo y en otro espacio. Y un segundo paso sería lograr que, una vez corporizados y finalizada la emisión sonora corporizante, los elementos sustanciados adquiriesen autonomía o vida propia, por así decirlo.
Bien, en ello estoy trabajando, y me gustaría presentarles a Frida.
–Frida, por favor, acercate. Come on, please.
De momento, es imposible obtener su atención aun empleándose distintos idiomas, y he fracasado al intentar estimularla utilizando los más variados artilugios. Es indudable que ella existe, que su materialización ha sobrevivido a lo efímero de su fuente sonora originaria. Se la puede tocar, pero sus reacciones o, mejor dicho, sus movimientos espasmódicos no son los de un ser animado por voluntad propia o ajena, sino que responden a meros impulsos nerviosos totalmente vacíos de sentido.
Otro problema que se me plantea, y que no es un problema menor, es cómo deshacerme de las criaturas que voy produciendo en cada etapa experimental. En ningún caso han demostrado el menor interés por los alimentos, así que estoy esperando a que les sobrevenga la muerte por inanición, fin al que entiendo que llegarán sin sufrir el padecimiento del hambre, como si se les agotaran las baterías.

ER

Mach 5

2008-04-13T15:54:00.001-07:00

¿Seguirá siendo DJ Meteoro el rey de las pistas?

Brindis

2008-04-04T21:03:00.000-07:00

Cuando sintonizaba mi programa favorito y el locutor decía “ésta es la radio del fin del tiempo, al menos por ahora”, yo le creía, o aceptaba el juego, a una hora en la que se acepta el último trago antes del súbito cambio de estación. Luego supe que había muerto en un bombardeo, casi ciego por la absenta, y que el programa iba grabado.
Se llamaba Felipe de Urzuaga, quinto hijo varón de mi propia madre. Para él, mi recuerdo sensible. En su honor, mi penúltima copa desde una ciudad sin nombre que no me fue presentada.

Naturaleza

2008-03-25T08:20:00.001-07:00

Añoranzas de Santiago

2008-01-20T05:53:00.000-08:00

El presidente saliente
de Chile
visita diariamente
la casa de Gamoneda
sin encontrar allí
el objeto de su nostalgia

Don Antonio
cuya paciencia a ojos vista
es ejemplar
lo recibe como a un amigo
que ha olvidado el camino
a su hogar
o ha perdido las llaves
y la billetera
en una noche de alcohol
y de drogas

ER

Audio en clubsilencio

2008-01-20T05:51:00.000-08:00

Por favor, haced click en el título

Astor Piazzolla

2008-01-15T15:50:00.000-08:00

Estaba viendo un video de Piazzolla grabado en el Festival de Montreal, y se me ocurría que don Astor es al tango lo que el rock sinfónico, aquel entusiasta y presuntuoso menjunje setentoso, es al rock. Si a Piazzolla aún se lo toma en serio, quizás sea por su semblante adusto, porque sus melodías eran un poco más inspiradas o porque el tango no es tan estrictamente juvenil.
No quita que la belleza de algunas de sus piezas me gane por knock out, pero Piazzolla no me gusta. Y especialmente no me gusta, no porque me suene a cosa vieja, sino porque siento que su música conduce a la oscuridad, a caminos sin salida, a puertas cerradas.

ER

Rumbo a exterior, 8.30 p.m.

2008-01-07T15:20:00.000-08:00

Interiores

2008-01-07T05:37:00.001-08:00

Feliz año

2007-12-31T07:30:00.000-08:00

(Tonka y Caro, foto de archivo)

Termina un año y empieza otro, así no estemos para contarlo o sí, porque no somos la medida adecuada a nada y siempre habrá alguien que lo haga en lugar nuestro. Tiempo hace ya, durante una juventud más lejana que la actual, cuando tomaba clases de piano, mi profesor me decía que no entendía esto del cambio de año y menos eso de las vacaciones, aunque igualmente intentaba disfrutarlas para no vulnerar la armonía familiar. Yo, en cambio, preferiría vivir de vacaciones y, sin embargo, creo que no estaríamos tan en desacuerdo.
De 2007 rescato, sin pensarlo mucho porque no tengo ganas de hacer balances, Inland Empire, algunos poemas mejor escritos que otros, la tarde de ayer, etc.

ER

Gabriel Ferrater (1922-1972)

2007-12-22T11:22:00.000-08:00

Los otros días me referí a Felisberto Fernández y luego pensé ¿qué otro escritor fue fundamental para mí en estos últimos cinco años? Me acordé enseguida de Gabriel Ferrater, un poeta catalán con el que no hubiera dado sin los buenos oficios de mi amigo Andreu: en 2002, él me regaló un ejemplar de Las mujeres y los días (Editorial Lumen, Barcelona), el libro que reúne la obra poética completa –escrita y originalmente publicada entre 1958 y 1968– de este multifacético y maravilloso hombre libre, en su reciente, tardía y bellamente cuidada primera edición en castellano.
Él es mi poeta favorito. Su voz, absolutamente despojada de estridencias y ornamentaciones, es única. Su inteligencia, un camino sin fin, un camino de luz.

ER

Sobre la poesía

2007-12-22T11:04:00.000-08:00

Un poema nunca está completo aunque tengamos la ilusión de su perfección, aunque efectivamente no le falte nada. O siempre está completo, aun cuando sea una máquina de sutiles metamorfosis, una máquina deseante (Deleuze y Guattari nos enseñaron que el deseo no tiene nada que ver con la carencia). El arte del poeta está en enseñarle al poema a hablar por sí mismo, en darle vida, en ponerlo en funcionamiento, y por eso se me ocurriría peligroso pensar lo completo como lo que tiende a la quietud de las cosas muertas (claro que las cosas muertas tienden más al deterioro que a la quietud). Un poema siempre está soltando electrones y produciendo su exterioridad; completo en cada instante de su fugacidad, pero siempre inacabado o, mejor aún, siempre por escribirse.

ER

(nota: esta entrada fue originalmente un comentario que dejé en el blog de noesposible, en diálogo amable sobre lo que allí se trataba, y que me tomé la libertad de descontextualizar)

Visita

2007-12-15T06:28:00.001-08:00

Con motivo de la visita de los Power Rangers al Ministerio de Economía, se realizará el sorteo de una Honda Econo Power modelo 94.

ER

Niño lámpara

2007-12-12T06:53:00.000-08:00

Cuando algo le preocupa, el niño lámpara enciende su cabecita. Le digo: "hoy que la visita se fue pronto, podrás descansar sin tanto barullo". "Demasiado pronto para mí", me contesta y se apaga. Leo en voz alta un poema sobre el invierno, lo hago distraídamente, y dejo que se duerma pensando en niños de nieve con nariz de zanahoria.

Artes ocultas

2007-12-10T19:35:00.000-08:00

Leo las manos. Líneas blancas sobre palmas negras, líneas amarillas sobre palmas rojas, manos verdes con olor a pasto recién cortado. Descubro que el nombre de mi madre terminaba en jota y que mi abuela era aragonesa -en la borra del café el futuro está borroso y en el fondo del preservativo encuentro respuestas a preguntas que no me atrevería a formular.
Tiro las cartas tentando a la suerte. Tiro las cartas, las arrojo al fuego tentando al infierno: “conocerás a alguien, te hará la vida imposible, te dará hijos, buena fama y un derrumbamiento digno de aplausos”.
Un lobo, en realidad siete, rodea mi casa. Yo soy el octavo y mi casa está vacía, apenas un decorado. Vuelvo al bosque buscando el rastro tibio de una mujer obsoleta, sin dientes ni ojos, con tres agujeros negros que resuenan en un punto detrás de la cabeza cortada a hachazos. Mi mordida es el antídoto; mi cuerpo, el camino más corto y el que lleva más lejos.
Soy una tortuga, no hablo, mis pasos me conducen al mar. Soy un ave de presa; elijo, entre las tortugas, las más sedientas, las de caparazón moteado. Me miro en el océano y reconozco un cielo surcado por líneas, nunca un fin ni un comienzo, sólo líneas, mujeres, niños, pájaros.
Soy el que cuelga por los pies de la rama más alta y leo las manos, es cierto, pero nada significa nada. Si hay algo que decir, no será dicho. Si hay algo que callar, será un secreto a voces, polifónico, susurrado o lanzado a voz de cuello, pero un secreto al fin, porque no dejará de atravesarnos imperceptiblemente.

Día de suerte

2007-12-09T15:48:00.000-08:00

Hoy no tengo ganas de pelear, quiero rendirme de una vez, pero mi matador se anda con vueltas, se distrae. Me canso de ofrecer mi costado más débil, me canso porque las hormigas no pierden el tiempo y hacen su trabajo sobre mi cuerpo, un trabajo que no es caligráfico ni chino. No tengo ganas de pelear y eso se nota a la legua, pero es mi día de suerte, maldita suerte, suerte del carajo.

Sobre el desierto

2007-12-07T15:59:00.000-08:00

El desierto nos llama como nos llama una puerta que se abre al descifrarse un acertijo, pero, al contrario, resulta indescifrable e invulnerable. Nos atrae, pero permanece inasequible: a cada paso que damos parece retroceder dos hasta salirse de escala y hacerse infinito.
Para el que se aventure en su aridez, mejor llevar una cámara fotográfica que una cantimplora de palabras. El desierto permite que lo fotografíen porque sabe que no puede ofrecer más que su superficie. Prefiere el canto al parloteo inútil, el desplazamiento de la lagartija al andar agobiado del monje presuntuoso.
El desierto siempre está allí, conjurado y vuelto a conjurar, pero siempre en los bordes de la experiencia humana, en el lugar adonde algunos son desterrados a los golpes, y otros pocos eligen adentrarse a tientas, apenas con lo puesto.

ER

Felisberto Hernández (1902-1964)

2007-12-02T18:39:00.000-08:00

Me prestaron Nadie encendía las lámparas (Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1947) de este extraordinario escritor uruguayo. Hasta hace dos semanas, desconocía absolutamente todo de él, de lo contrario diría que su influencia fue decisiva en todo lo que intenté llevar adelante. Fui a una librería y me enteré de que sus obras completas estaban publicadas por Siglo XXI en tres tomos. Ya me compré el tercero, con el que pienso iniciar la cuenta regresiva.

ER

danza/tres solos

2007-11-24T07:34:00.001-08:00

Inmunidad

2007-11-24T07:15:00.000-08:00

Tengo las defensas por el piso
soy inmune a los gérmenes
bidimensionales

ER

La infancia del procedimiento

2007-11-06T05:48:00.000-08:00

(haced clic en el título)

El ciempiés

2007-11-05T20:18:00.000-08:00

Yo mismo los vi morir
como muere el ciempiés
sobre sus piernas

flexionando las rodillas
unas tras otras

Pero no les pude decir
que se fueran
porque eran omnipresentes

no les pude decir que
se callaran porque
eran omniparlantes

ER

Música mía

2007-11-01T19:17:00.001-07:00

(haced clic en el título, si queréis escuchar)

Padyatra al infierno

2007-10-30T19:38:00.001-07:00

Me sumé al desfile
de los descastados los perdidos
los que nunca necesitaron
renunciar a nada

y al frente iba Tom Waits
cantando

De él aprendimos
a llevar nuestra no dignidad

nuestra cojera
hasta el fin del mundo

ER

Río Capitán, Fede y Liv

2007-10-23T18:47:00.000-07:00

XII

2007-10-23T18:31:00.000-07:00

Su recuerdo más antiguo se abrió paso pidiendo no ser olvidado. Otras operaciones que se daban al nivel de la corteza cerebral, algunas más algebraicas que otras, le retrucaron que él no era meramente un objeto a recordar sino también la potencia de hacer presente tal objeto. En suma, lo hacían responsable de darse cuerpo a sí mismo.

ER

Antes de acostarme

2007-10-20T09:42:00.000-07:00

En silencio y con el frío
del amanecer
revisé mis bolsillos
antes de acostarme

Encontré la llave
de tu corazón
pero te habías ido
sin dejar más rastro

que tu cuerpo
intocable sobre
la cama destendida

ER